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L  semble enfin venu de s’interroger  

à nouveaux frais sur l’existence d’une  

écriture des peuples du désert. Les témoi-

gnages des premiers voya geurs qui eurent le mérite 

de s’aventurer au contact de ces populations ont été 

trop imprécis ou partiels pour faire seulement allu-

sion à une telle pratique. Étant admise l’hypo thèse 

générale selon laquelle une forme d’économie archaï-

que, antérieure à l’agriculture et à la sédenta risation, 

ne saurait donner lieu à l’invention et encore moins 

à la pratique d’une écriture qui y serait sans objet, 

des visiteurs – qui ne connurent le désert que comme 

lieu de passage et n’y séjournèrent guère – ne pou-

vaient être attentifs, si toutefois ils trouvaient l’occa-

sion de les observer, à des traces dont la signifi cation 

leur était inconcevable.

Jusqu’à ces derniers temps, on ne recensait qu’un 

témoignage attestant de l’existence de tracés prati-
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qués par les populations du désert. Cet unique récit, 

anonyme et de seconde main, traîne dans tous les 

manuels d’anthropologie culturelle à l’appui de la 

version officielle. L’observateur inconnu, ayant remar-

qué qu’un indigène dessinait des signes sur le sable, 

lui demanda de les interpréter et obtint en réponse un 

bref récit assez obscur dont le contenu n’a d’ailleurs 

pas été retenu. Incertain de la signifi cation de cet 

énoncé, ce même observateur pria un autre indigène 

de lui fournir des éclaircissements complémentaires 

et en reçut un nouvel énoncé si différent du pre-

mier que les deux versions parais saient incompatibles. 

Comme ce qui s’inscrit sur le sable n’a qu’une exis-

tence éphémère, le moment dans lequel se déroula 

cet épisode fut assez bref pour que le premier infor-

mateur fût présent lors du second témoignage. Il n’en 

parut, dit-on, pas autrement affecté, montrant même 

un enjouement qui fut jugé impertinent. Le voyageur 

de passage en conclut, pour commencer, que cette 

peuplade, encore attardée dans un état d’innocence 

infantile, ignorait le principe de contradiction aussi 

bien que les plus modestes rudi ments d’écriture. En-

suite, se demandant pour quel motif ces indigènes-là 

avaient dessiné devant lui des traces dans le sable, il 

concluait qu’il ne s’était agi pour eux que d’une sorte 





de jeu. Ils avaient singé sa façon de prendre des notes 

à la fois pour s’investir d’une part de son prestige de 

savant étranger et pour contrefaire sa conduite sur le 

mode ironique.

On pourrait aujourd’hui s’étonner de l’empres-

sement avec lequel des spécialistes de tous bords se 

sont plu et se plaisent encore à répéter ad nauseam 

une anecdote si mince et qu’on n’a vue, jusqu’à ces 

derniers temps, corroborée par aucun témoignage. La 

fortune théorique de cet argument unique inciterait 

plutôt à s’interroger sur sa signification pour ceux 

qui la propagent avec tant d’insistance. Car, en toute 

rigueur, il exprime, avant tout, un sentiment non seu-

lement partagé par tous ceux qui font de l’écriture le 

sujet de leurs réflexions érudites, mais encore profon -

dément ancré dans la conscience commune. Tout se 

passe chez nous comme s’il était une fois pour toutes 

convenu que le langage articulé doit être ensemble la 

source de la pensée et, de manière encore plus loin-

taine et comme par une manière d’abâtar  dis sement, 

celle de l’écriture.

Il se trouve que sur ce point les populations du 

désert – les enfants d’Inilo – ne partagent en aucune 

façon notre représentation ; ils partent même d’une 

conception tout opposée. Cette conception se fonde 





sur un mythe qui pose le dessin, héritier de la tra-

ce, en tant qu’origine des modulations de la langue. 

Comme il va de soi, on objectera qu’il ne s’agit là 

que d’une fable ayant entre autres fonctions celle 

de répondre à l’insoluble question des origines dont, 

pour notre part, nous avons su, avec sagesse croit-on, 

renoncer à dénouer le paradoxe. Et ce sont juste-

ment les progrès de nos connaissances linguistiques 

qui ont achevé de réputer dénuée de pertinence cette 

question des origines. Or, chez les enfants d’Inilo, le 

mythe ne donne pas lieu seulement à des énoncés 

verbaux qui entrent sous une forme abrégée dans le 

système éducatif de la jeunesse et se déploient dans 

leur plein développement lors de certaines cérémo-

nies, les fêtes de la régénération de la voix ; il est 

aussi au départ d’une pratique qui paraît bien relever 

de ce que nous appelons écriture.

Cette dernière se manifeste comme un ensemble 

en puissance infini d’idéogrammes qui peuvent adop-

ter deux sortes de support durable. On peut en ren-

contrer sous forme de stèles qui ne servent en aucun 

cas à borner un espace ni à baliser un itiné raire. Tout 

au contraire – et cela explique le fait que les rares 

voyageurs ayant traversé cette contrée n’en aient pas 

eu connaissance – les stèles sont placées dans des 





lieux écartés, voire d’accès difficile, où l’on ne se 

rend que pour entrer en méditation devant un texte 

particulier. L’autre support de l’écriture se présente 

sous forme de tablettes d’ardoise finement gravées, 

faciles à transporter et à manipuler. Elles circulent 

donc et peuvent, dans certains cas, donner lieu à des 

échanges. Enfin, n’importe qui peut aussi tracer quel-

ques signes sur un espace meuble, ainsi que cela fut 

observé par le voyageur inconnu, mais, dans ce cas, 

on a soin d’effacer cette fragile inscrip tion improvisée 

après en avoir proposé la lecture à un ou plusieurs 

interlocuteurs. Cependant, on ne peut se convaincre 

de la qualité d’écriture de tels signes qu’à la condition 

de ne pas se contenter d’une inter pré tation globale du 

texte, car il est tracé précisément pour donner lieu à 

plusieurs lectures. Ce n’est donc que par une analyse 

de chaque signe examiné isolé ment et en lui-même 

que l’on peut se convaincre que l’on a bien à faire 

avec des idéogrammes. Un tel exercice est ce que 

n’a pas su pratiquer le premier homme qui découvrit 

cette écriture sans la recon naître pour telle. Ainsi 

qu’on l’est communément, il était de prime abord 

persuadé qu’un texte ne mérite d’être pris en consi-

dération qu’à la condition qu’on puisse lui attribuer 

une signification stable et une seule – fût-il tracé 





dans le sable – et cela, en dernière analyse, pour des 

motifs techniques. Il n’a pas pris garde qu’il s’adressait 

à des gens pour qui l’efficacité symbolique l’emporte 

sur toute autre et qui ne se soucient guère de l’usage 

immédiatement pratique que l’on pourrait faire de 

l’écriture. Ainsi, l’expres sion de conten tement qu’il 

vit sur le visage de ses informateurs n’était-elle pas 

à attribuer à l’ironie ou à la bêtise ignorante mais à 

la fierté d’hommes qui venaient de dévoiler la fécon-

dité de leur système de notation. Car il ne s’agit pas 

pour eux de véhiculer une information précise, mais 

d’éveiller chez le lecteur les pouvoirs du rêve ou de 

l’imagination.

On est étonné que pour parvenir à une fin si ambi-

tieuse ils n’usent au départ que d’une symbolique élé-

mentaire qui se diversifie ensuite par combinaisons 

successives. Là réside la richesse de leur écriture. Par 

exemple, la terre est ensemble une assise, un sol ou 

une surface, et l’espace nourricier des racines  et 

si l’on veut insister sur les racines, le dessin prend ce 

nouvel aspect . L’air est schématisé par l’expres-

sion de courants invisibles , l’eau par ses ondu la-

tions , le feu par une flamme  . Cependant, ces 

signes élémentaires peuvent être conjoints à d’autres 

de manière à fournir de nouvelles significations. La 





flamme au contact d’un autre dessin indiquera l’ac-

tion de brûler, et le degré ou l’état de combustion 

sera rendu manifeste par la position respec tive des 

signes. De même pour l’eau, tandis que le symbole de 

l’air exprime non seulement l’élément proprement dit 

mais aussi sa circulation possible donc une ouverture 

ou, avec une légère modification :  une brisure, 

voire une fracture : . Il en résulte que le signe 

 se traduit par l’éclat ou la lumière.

Pour le temps, voici le jour :  et la nuit : 

. Dans le premier cas, on reconnaît le soleil au-des-

sus de l’horizon. Précisons que, conformément aux 

croyances en vigueur dans le désert, le soleil n’est pas 

signifié par le périmètre d’un cercle mais par un trou 

circulaire. La même forme dans d’autres posi tions 

désigne le sujet humain quelconque. La nuit tâche de 

figurer une sorte de conjonction de la terre et du ciel 

par torsion de l’horizon . Ce qui engendre la lune 

. Les indigènes distinguent aussi l’aube  et le 

crépuscule du soir .

On voit d’après ces exemples que les signes aussi 

bien que se composer peuvent se fragmenter : le soleil 

– le creux du ciel – quand il ne surmonte pas l’hori-

zon devient un être humain, de même qu’abstrac  tion 

faite de l’inflexion de l’horizon la nuit devient lune. 





On peut se demander si l’un des deux signes engen-

dra l’autre ; si l’on a ajouté un paraphe à la lune pour 

la montrer engendrant la nuit ou si c’est la nuit qui, 

se retirant, donna naissance à la lune. Les usagers de 

cette écriture considèrent ces deux mouvements de 

pensée comme simultanés et les deux sens embrassés 

ensemble par la même idée ou la même action de 

l’imagination. Ils ne semblent pas, dans la vie prati-

que, commettre de confusion entre la cause et l’effet 

mais, quant aux signes, établissent une relation de 

réciprocité entre le déterminant et le déter miné. Le 

signe de la nuit est fort intéressant à cet égard. Com-

me il comporte une sensible conno tation sexuelle fé-

minine, on peut aussi, selon le contexte, le traduire 

par : le moment ou le règne des femmes, cependant 

que composé à d’autres signes il dénote un caractère 

opaque ou obscur. Ainsi, l’eau trouble s’écrit : 

. Or, ce même signe peut se lire comme l’eau de la 

nuit ou l’eau essentiellement fémi nine, autrement dit 

le début de la parturition. Le même signe peut donc 

infléchir d’un coup toute la lecture d’un texte et la 

même inscription peut être reçue comme l’évocation 

d’une partie de pêche dans des conditions difficiles ou 

comme rappelant que nous sommes tous issus de la 

nuit de la femme.





Toutefois, quand il s’agit de marquer la différen-

cia tion sexuelle, on a recours à d’autres images. Le 

masculin est une sorte de flèche dressée surmontée 

de l’ébauche d’un bulbe . On peut noter com-

me l’indice d’une sensibilité particulière, peut-être 

même d’une revendication, le fait qu’un tel dessin 

soit ouvert aussi bien que l’est celui du sexe féminin 

en flèche fendue vers le bas . Sans doute, dans ce 

dernier cas, peut-on reconnaître une figuration som-

maire de la vulve mais l’analyse renvoie aussi à l’un 

des composants du signe de la fracture  combiné à 

celui de l’oiseau , de sorte que la vulve est l’ouver-

ture de l’oiseau ou l’envol. Ainsi, le signe féminin 

pourra-t-il dénoter toute action ou tout événe ment 

exaltant. Pour d’autres parties du corps humain, la 

bouche  est une flamme couchée, tandis que le 

sang  participe de la vague  et de la bouche 

et, à travers cette dernière, du feu. La voûte crâ-

nienne  désigne aussi la pensée mais également 

la mort ou le fantôme, en sorte que la relation de 

la pensée et de l’absence est toujours évidente. Une 

pensée ardente  est une hantise. Enfin, le même 

signe courbe, placé en position verticale  marque 

la compréhension, donc aussi une somme ou un en-

semble. Encore que l’idée de rassemblement puisse 





s’exprimer également par un signe rectiligne .

Le refuge, la hutte, la maison s’écrivent , tandis 

que l’environnement ou le cadre appellent , qui 

manifeste aussi qu’un site ne se définit que par la pré-

sence de plusieurs individus. Le lit est une partie de 

l’habitat, son sol :  et deux individus sur le même 

lit  signifie l’amour, dans l’acception géné rale 

du terme, mais le couvrement rappelle que, si grande 

soit l’intimité de deux êtres, chacun garde ses parti-

cularités – la couverture de sa maison –, quand même 

s’agirait-il de relations entre parents et enfants. On ne 

s’étonnera pas que l’inquiétude ou le malaise s’expri-

ment ainsi : . Sur la même base on trouve encore 

 le sursaut, la secousse, l’agitation, et  l’éveil, la 

révélation, dessin que l’on peut aussi traduire par les 

adverbes soudain ou déjà. Une hypo thèse, qui reste à 

confirmer, ferait de  une forme féminine.

Portant de timides reliefs godronnés au registre 

supérieur et la gravure d’un triangle vulvaire à la 

base, certaines stèles très archaïques évoquent, de 

manière sommaire mais indubitable, la forme d’un 

corps féminin. Il est probable qu’au départ il s’agissait 

de dalles dont le contour général aura frappé leurs 

inventeurs rendus attentifs aux accidents naturels de 

leur surface. Il leur aura suffi de préciser légèrement 





ces ébauches et de dresser la pierre pour qu’avec 

le surgissement d’un signe de fécondité s’enclenche 

l’aven ture de l’écriture .

Le tracé suivant , qui n’est pas sans analogie 

avec le précédent, renvoie à la chair qui, morcelée, 

posée sur une table , devient la viande. Et, enfin, 

on a le siège ou l’assise .

Le miroir  est un lit redressé, mais si l’on ne 

veut envisager que le reflet, on fera abstraction de ce 

qui s’y mire . On peut noter au passage que ce des-

sin correspond à l’achèvement vertical d’un compo-

sant du signe de l’inquiétude.

Cependant, les signes qui concernent le champ de 

l’écriture et de la parole et que l’on pourrait définir 

comme des signes linguistiques à proprement parler, 

s’inspirent plutôt de formes courbes. À cela il pourrait 

y avoir deux raisons. D’abord, les courbes apparais sent 

dans l’expression du visage et dans le dôme du crâne 

dont le schéma renvoie, comme nous l’avons vu, à la 

pensée. Ensuite, on trouve à ce niveau ce qui semble 

bien être l’ébauche d’une écriture cursive. La parole est 

figurée par le profil d’une bouche ouverte où s’agite la 

langue . La partie centrale du dessin figure la langue 

comme une demi-bouche ou la pointe d’une flamme 

couchée , tandis que la partie supérieure, son début : 





, désigne la lecture en tant qu’elle est l’origine de 

l’élocution. La parole inter rompue  est une question, 

et la compréhension de la question, ou son accueil, est 

la réponse , signe qui marque aussi, par son mouve-

ment d’interpéné tration, la fornication. Isolée, sa partie 

supérieure traduit la négation . Enfin, la lecture de 

la réponse  désigne aussi bien l’atten tion que le dé-

sir, à quoi il suffit de combiner la marque d’un sexe 

  pour signifier qu’un homme ou une femme est 

en posture d’attention ou de désir. Ici encore on peut 

relever la mise en évidence d’une façon de penser,  en 

l’occur rence l’association du désir à une sorte de lec-

ture. Le nom ou le mot  combine la symétrique de 

la lecture  avec la négation  comme s’agissant d’une 

notion dont la lecture ne saurait être inversée. Le nom 

est sans équivoque, il est le déchiffrable par excellence. 

On peut noter en outre que ce signe renverse la nuit 

par l’effet d’un envol. Il comporte de cette manière 

encore une nuance d’éluci dation qui peut d’ailleurs 

être contredite par l’adjonc tion d’un signe de nuit 

, auquel cas on a affaire au nom occulte ou au prénom 

qui ne peut être divulgué. Placé dans son lit, c’est-à-

dire dans son lieu propre, , le nom devient signe, 

trace, inscription ou même tablette, tandis que fiché en 

terre , c’est une stèle.




