


LA COMPAGNIE DES INDES ONIRIQUES

Collection dirigée par Pierre Laurendeau

AuUxX EDITIONS DELEATUR

Jacques ABEILLE,
L' Homme nu (les Voyages du fils I), 1986.

Patrick Boman, Ce nest pas le «116», 1988.

Michel VavLprémy, Rose, Raoul et Courte-Quene
(eau-forte de Jacques Abeille), 1988.

Pierre LAURENDEAU, Les Poingons de Fobn Baskerville
(lithographies de Ramén Alejandro), 1990.
Rikki DucorNET, The Volatilized Ceiling of Baron Munodi

Les Plafonds volatilisés du Baron Munodi
(traduction de Guy Ducornet, lithographie de I'auteur), 1991.

]acques—Elisée VEUILLET, Oncle Ted, 1992.

Rikki DucorNET, Les Feux de ['Orchidée
(traduction de Guy Ducornet), 1993.

Jacques ABEILLE,
Louvanne (gravure de Philippe Migné), 1999.

Jean-Pierre Brisser,
Le Brisset sans peine (illustrations de Quentin Faucompré), 2001

René TroIN, La Crau (Arizona), 2002.

Patrick Boman, Amertume des Nectars (gravure de Georges Rubel), 2003.

Au LfzarDp

Jacques ABEILLE, Les Lupercales forestieres
(les Vayages du fils II), 1988.

CuEiz LE POLYGRAPHE, EDITEUR
Ramén ALEJANDRO, L Ecart douloureux entre le désir immédiat
et le plaisir différé, 18 dessins;
Pierre LAURENDEAU, L Archipel des Fruits, 1991.



L Ecriture du Désert






Jacques Abeille

L Ecriture
du Deésert

@

LA CoMPAGNIE DES INDES ONIRIQUES

Editions Deleatur

2003






A Eliane Kircher et Bernard Noél,

E MOMENT semble enfin venu de s’interroger
a nouveaux frais sur Dexistence dune
écriture des peuples du désert. Les témoi-
gnages des premiers voyageurs qui eurent le mérite
de s’aventurer au contact de ces populations ont été
trop imprécis ou partiels pour faire seulement allu-
sion 4 une telle pratique. Etant admise I'hypothése
générale selon laquelle une forme d’économie archai-
que, antérieure a I'agriculture et a la sédentarisation,
ne saurait donner lieu a l'invention et encore moins
a la pratique d’une écriture qui y serait sans objet,
des visiteurs — qui ne connurent le désert que comme
lieu de passage et n’y séjournerent guere — ne pou-
vaient étre attentifs, si toutefois ils trouvaient 'occa-
sion de les observer, a des traces dont la signification
leur était inconcevable.
Jusqu’a ces derniers temps, on ne recensait qu’un

témoignage attestant de l'existence de tracés prati-



qués par les populations du désert. Cet unique récit,
anonyme et de seconde main, traine dans tous les
manuels d’anthropologie culturelle a I'appui de la
version officielle. L’observateur inconnu, ayant remar-
qué qu’un indigene dessinait des signes sur le sable,
lui demanda de les interpréter et obtint en réponse un
bref récit assez obscur dont le contenu n’a d’ailleurs
pas été retenu. Incertain de la signification de cet
énoncé, ce méme observateur pria un autre indigéne
de lui fournir des éclaircissements complémentaires
et en regut un nouvel énoncé si différent du pre-
mier que les deux versions paraissaient incompatibles.
Comme ce qui s'inscrit sur le sable n’a qu'une exis-
tence éphémere, le moment dans lequel se déroula
cet épisode fut assez bref pour que le premier infor-
mateur flit présent lors du second témoignage. Il n’en
parut, dit-on, pas autrement affecté, montrant méme
un enjouement qui fut jugé impertinent. Le voyageur
de passage en conclut, pour commencer, que cette
peuplade, encore attardée dans un état d’innocence
infantile, ignorait le principe de contradiction aussi
bien que les plus modestes rudiments d’écriture. En-
suite, se demandant pour quel motif ces indigenes-la
avaient dessiné devant lui des traces dans le sable, il

concluait qu’il ne s’était agi pour eux que d'une sorte



de jeu. Ils avaient singé sa fagon de prendre des notes
a la fois pour s'investir d’'une part de son prestige de
savant étranger et pour contrefaire sa conduite sur le
mode ironique.

On pourrait aujourd’hui s’étonner de I'empres-
sement avec lequel des spécialistes de tous bords se
sont plu et se plaisent encore a répéter ad nauseam
une anecdote si mince et qu'on n’a vue, jusqu’a ces
derniers temps, corroborée par aucun témoignage. La
fortune théorique de cet argument unique inciterait
plutdt a s’interroger sur sa signification pour ceux
qui la propagent avec tant d’insistance. Car, en toute
rigueur, il exprime, avant tout, un sentiment non seu-
lement partagé par tous ceux qui font de I'écriture le
sujet de leurs réflexions érudites, mais encore profon-
dément ancré dans la conscience commune. Tout se
passe chez nous comme s'1l était une fois pour toutes
convenu que le langage articulé doit étre ensemble la
source de la pensée et, de maniere encore plus loin-
taine et comme par une maniere d’abdtardissement,
celle de I'écriture.

Il se trouve que sur ce point les populations du
désert — les enfants d’Inilo — ne partagent en aucune

facon notre représentation; ils partent méme d’une

conception tout opposée. Cette conception se fonde



sur un mythe qui pose le dessin, héritier de la tra-
ce, en tant quorigine des modulations de la langue.
Comme 1l va de soi, on objectera qu’il ne s’agit la
que d’une fable ayant entre autres fonctions celle
de répondre a I'insoluble question des origines dont,
pour notre part, nous avons su, avec sagesse croit-on,
renoncer a dénouer le paradoxe. Et ce sont juste-
ment les progres de nos connaissances linguistiques
qui ont achevé de réputer dénuée de pertinence cette
question des origines. Or, chez les enfants d’Inilo, le
mythe ne donne pas lieu seulement a des énoncés
verbaux qui entrent sous une forme abrégée dans le
systetme ¢éducatif de la jeunesse et se déploient dans
leur plein développement lors de certaines cérémo-
nies, les fétes de la régénération de la voix; il est
aussi au départ d'une pratique qui parait bien relever
de ce que nous appelons écriture.

Cette derniere se manifeste comme un ensemble
en puissance infini d’idéogrammes qui peuvent adop-
ter deux sortes de support durable. On peut en ren-
contrer sous forme de steles qui ne servent en aucun
cas a borner un espace ni a baliser un itinéraire. Tout
au contraire — et cela explique le fait que les rares
voyageurs ayant traversé cette contrée n’en aient pas

eu connaissance — les steles sont placées dans des
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lieux écartés, voire d’acces difficile, ou l'on ne se
rend que pour entrer en méditation devant un texte
particulier. L’autre support de I'écriture se présente
sous forme de tablettes d’ardoise finement gravées,
faciles a transporter et a manipuler. Elles circulent
donc et peuvent, dans certains cas, donner lieu a des
¢changes. Enfin, n'importe qui peut aussi tracer quel-
ques signes sur un espace meuble, ainsi que cela fut
observé par le voyageur inconnu, mais, dans ce cas,
on a soin d’effacer cette fragile inscription improvisée
apres en avoir proposé la lecture a un ou plusieurs
interlocuteurs. Cependant, on ne peut se convaincre
de la qualité¢ d’écriture de tels signes qu’a la condition
de ne pas se contenter d'une interprétation globale du
texte, car il est tracé précisément pour donner lieu a
plusieurs lectures. Ce n’est donc que par une analyse
de chaque signe examiné isolément et en lui-méme
que l'on peut se convaincre que l'on a bien a faire
avec des idéogrammes. Un tel exercice est ce que
n’a pas su pratiquer le premier homme qui découvrit
cette écriture sans la reconnaitre pour telle. Ainsi
qu'on l'est communément, il était de prime abord
persuadé qu'un texte ne mérite d’étre pris en consi-
dération qu’a la condition qu'on puisse lui attribuer

une signification stable et une seule — fht-il tracé
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dans le sable — et cela, en derniere analyse, pour des
motifs techniques. Il n’a pas pris garde qu’il s’adressait
a des gens pour qui l'efficacité symbolique 'emporte
sur toute autre et qui ne se soucient guere de I'usage
immédiatement pratique que l'on pourrait faire de
I'écriture. Ainsi, I'expression de contentement qu’il
vit sur le visage de ses informateurs n’était-elle pas
a attribuer a I'ironie ou a la bétise ignorante mais a
la fiert¢é d’hommes qui venaient de dévoiler la fécon-
dit¢ de leur systeme de notation. Car il ne s’agit pas
pour eux de véhiculer une information précise, mais
d’éveiller chez le lecteur les pouvoirs du réve ou de
I'imagination.

On est étonné que pour parvenir a une fin si ambi-
tieuse 1ils n'usent au départ que d'une symbolique ¢1é-
mentaire qui se diversifie ensuite par combinaisons
successives. La réside la richesse de leur écriture. Par
exemple, la terre est ensemble une assise, un sol ou
une surface, et 'espace nourricier des racines m et
si 'on veut insister sur les racines, le dessin prend ce
nouvel aspect £FX%. L’air est schématisé par 'expres-
sion de courants invisibles == , I'eau par ses ondula-
tions @22~ le feu par une flamme Y. Cependant, ces
signes ¢lémentaires peuvent étre conjoints a d’autres

de maniere a fournir de nouvelles significations. La



flamme au contact d’'un autre dessin indiquera l'ac-
tion de briler, et le degré ou I'état de combustion
sera rendu manifeste par la position respective des
signes. De méme pour l'eau, tandis que le symbole de
I'air exprime non seulement I'élément proprement dit
mais aussi sa circulation possible donc une ouverture
ou, avec une légére modification: " une brisure,
voire une fracture: . Il en résulte que le signe
- se traduit par I'éclat ou la lumiere.

Pour le temps, voici le jour: —Z—et la nuit: L
. Dans le premier cas, on reconnait le soleil au-des-
sus de I'horizon. Précisons que, conformément aux
croyances en vigueur dans le désert, le soleil n’est pas
signifié par le périmetre d'un cercle mais par un trou
circulaire. La méme forme dans d’autres positions
désigne le sujet humain quelconque. La nuit tiche de
figurer une sorte de conjonction de la terre et du ciel
par torsion de 'horizon K. Ce qui engendre la lune
0. Les indigénes distinguent aussi 'aube —a— et le
crépuscule du soir .

On voit d’apres ces exemples que les signes aussi
bien que se composer peuvent se fragmenter: le soleil
— le creux du ciel — quand il ne surmonte pas 'hori-
zon devient un étre humain, de méme qu’abstraction

faite de l'inflexion de I'’horizon la nuit devient lune.
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On peut se demander si 'un des deux signes engen-
dra Pautre; si 'on a ajouté un paraphe a la lune pour
la montrer engendrant la nuit ou si c’est la nuit qui,
se retirant, donna naissance a la lune. Les usagers de
cette écriture considerent ces deux mouvements de
pensée comme simultanés et les deux sens embrassés
ensemble par la méme idée ou la méme action de
I'imagination. Ils ne semblent pas, dans la vie prati-
que, commettre de confusion entre la cause et I'effet
mais, quant aux signes, établissent une relation de
réciprocité entre le déterminant et le déterminé. Le
signe de la nuit est fort intéressant a cet égard. Com-
me 1l comporte une sensible connotation sexuelle fé-
minine, on peut aussi, selon le contexte, le traduire
par: le moment ou le régne des femmes, cependant
que composé a d’autres signes il dénote un caractere
opaque ou obscur. Ainsi, 'eau trouble sécrit:

. Or, ce méme signe peut se lire comme l'eau de la
nuit ou l'eau essentiellement féminine, autrement dit
le début de la parturition. Le méme signe peut donc
infléchir d’'un coup toute la lecture d'un texte et la
méme inscription peut étre re¢ue comme I'évocation
d’une partie de péche dans des conditions difficiles ou
comme rappelant que nous sommes tous issus de la

nuit de la femme.



Toutefois, quand il s’agit de marquer la différen-
ciation sexuelle, on a recours a d’autres images. Le
masculin est une sorte de fleche dressée surmontée
de Pébauche d’un bulbe 4. On peut noter com-
me l'indice d’une sensibilit¢ particuliere, peut-étre
méme d'une revendication, le fait qu'un tel dessin
soit ouvert aussi bien que l'est celui du sexe féminin
en fleche fendue vers le bas Y. Sans doute, dans ce
dernier cas, peut-on reconnaitre une figuration som-
maire de la vulve mais I'analyse renvoie aussi a I'un
des composants du signe de la fracture # combiné a
celui de Poiseau Y7, de sorte que la vulve est I'ouver-
ture de l'oiseau ou l'envol. Ainsi, le signe féminin
pourra-t-il dénoter toute action ou tout événement
exaltant. Pour d’autres parties du corps humain, la
bouche €7 est une flamme couchée, tandis que le
sang <€ participe de la vague ~9 et de la bouche
et, a travers cette derniere, du feu. La volte cra-
nienne /¥ désigne aussi la pensée mais également
la mort ou le fantdbme, en sorte que la relation de
la pensée et de I'absence est toujours évidente. Une
pensée ardente @ est une hantise. Enfin, le méme
signe courbe, placé en position verticale ) marque
la compréhension, donc aussi une somme ou un en-

semble. Encore que l'idée de rassemblement puisse
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s'exprimer également par un signe rectiligne .
Le refuge, la hutte, la maison s’écrivent E’], tandis
que l'environnement ou le cadre appellent oL qui
manifeste aussi qu'un site ne se définit que par la pré-
sence de plusieurs individus. Le lit est une partie de
I’habitat, son sol: L2+ et deux individus sur le méme
lit %7 signifie 'amour, dans I'acception générale
du terme, mais le couvrement rappelle que, si grande
soit 'intimité de deux étres, chacun garde ses parti-
cularités — la couverture de sa maison —, quand méme
s’agirait-il de relations entre parents et enfants. On ne
s’étonnera pas que I'inquiétude ou le malaise s’expri-
ment ainsi: 55 . Sur la méme base on trouve encore
Bile sursaut, la secousse, I'agitation, et A, I'éveil, la
révélation, dessin que 'on peut aussi traduire par les
adverbes soudain ou déja. Une hypothese, qui reste a
confirmer, ferait de & une forme féminine.

Portant de timides reliefs godronnés au registre
supérieur et la gravure d'un triangle vulvaire a la
base, certaines steles tres archaiques évoquent, de
maniére sommaire mais indubitable, la forme dun
corps féminin. Il est probable qu’au départ il s’agissait
de dalles dont le contour général aura frappé leurs
inventeurs rendus attentifs aux accidents naturels de

leur surface. Il leur aura suth de préciser légerement
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ces ébauches et de dresser la pierre pour qu’avec
le surgissement d'un signe de fécondité¢ s’enclenche
I'aventure de I'écriture 8 :

Le tracé suivant €224 qui n’est pas sans analogie
avec le précédent, renvoie a la chair qui, morcelée,
posée sur une table 13-‘!1, devient la viande. Et, enfin,
on a le siege ou lassise =3

Le miroir Ew est un lit redressé, mais si 'on ne
veut envisager que le reflet, on fera abstraction de ce
qui s’y mire ’ On peut noter au passage que ce des-
sin correspond a l'achévement vertical d'un compo-
sant du signe de I'inquiétude.

Cependant, les signes qui concernent le champ de
Iécriture et de la parole et que l'on pourrait définir
comme des signes linguistiques a proprement parler,
s'inspirent plutdt de formes courbes. A cela il pourrait
y avoir deux raisons. D’abord, les courbes apparaissent
dans I'expression du visage et dans le déme du crine
dont le schéma renvoie, comme nous I'avons vu, a la
pensée. Ensuite, on trouve a ce niveau ce qui semble
bien étre 'ébauche d’une écriture cursive. La parole est
figurée par le profil d'une bouche ouverte ou s’agite la
langue €. La partie centrale du dessin figure la langue
comme une demi-bouche ou la pointe d'une flamme

couchée o, tandis que la partie supérieure, son début:
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I , désigne la lecture en tant qu’elle est l'origine de
I'élocution. La parole interrompue ‘C est une question,
et la compréhension de la question, ou son accueil, est
la réponse 8/, signe qui marque aussi, par son mouve-
ment d’interpénétration, la fornication. Isolée, sa partie
supérieure traduit la négation Y. Enfin, la lecture de
la réponseé “désigne aussi bien I'attention que le dé-
sig, 3,quoi il suffit de combiner la marque d’un sexe
é é pour signifier qu'un homme ou une femme est
en posture d’attention ou de désir. Ici encore on peut
relever la mise en évidence d’une facon de penser, en
I'occurrence I'association du désir a une sorte de lec-
ture. Le nom ou le mot & combine la symétrique de
la lecture @ avec la négation ¥ comme s'agissant d’'une
notion dont la lecture ne saurait étre inversée. Le nom
est sans équivoque, il est le déchiffrable par excellence.
On peut noter en outre que ce signe renverse la nuit
par leffet d'un envol. Il comporte de cette maniere
encore une nuance d’¢lucidation qui peut d’ailleurs
étre contredite par 'adjonction d’un signe de nuit L, -
, auquel cas on a affaire au nom occulte ou au prénom
qui ne peut étre divulgué. Placé dans son lit, c’est-a-
dire dans son lieu propre, v , le nom devient signe,
trace, inscription ou méme tablette, tandis que fiché en

terre 2 , Cest une stele.
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