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Pour Oncle Ted, dont
leil vigilant veillera rou-
Jours sur Deleatur.



Al enseigne de Deleatur, Pierre Laurendean a
publié pendant vingt-cing ans des textes marqués par
le désir d'exprimer un « grand écart » avec les sen-
tiers rebattus de la littérature. On rencontre dans ses
collections la rareté, humour, l'absurde... et tout ce
gquon ne trouve nulle part ailleurs. Lanthologie que
nous proposent les éditions Ginkgo permet dappré-
cier la diversité et ['originalité d'un ensemble tradui-
sant la fantaisie d’un passionné qui fut totalement
libre de ses choix.

Jacques Elisée Veuillet
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Jacques Abeille

Le Voyageur attardé

Jacques Abeille et Deleatur... L'amitié entre
I'auteur des Jardins statuaires et I'éditeur, née en
1979 a Bordeaux autour de Pierre Molinier, s'est
traduite par un quart de siécle de publications, de
manifestations communes et un statut — celui de
président de Deleatur, que Jacques Abeille assume
avec bénévolence depuis la création de I'associa-
tion. Le texte qui suit fut le premier de Jacques
Abeille a paraitre chez Deleatur (en 1981, dans la
collection la Nouvelle postale, dirigée par Jean
Pallone). Jacques Abeille a également illustré de
trés nombreux auteurs chez Deleatur (Jean-Luc
Coatalem, Pierre Charmoz, Pierre Laurendeau,
Michel Valprémy...).

Impossible de résumer ici une ceuvre fascinante,
ancrée dans les territoires du surréalisme, du roman
gothique et de I'imaginaire le plus irréductible : lire
Jacques Abeille, de la plus courte nouvelle au vaste
cycle des Contrées, réconcilie avec la littérature et
avec le monde.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur

- Le Voyageur attardé, dessin d'Alain Royer, la Nouvelle postale,
1981

— [Sous le pseudonyme de Léo Barthe] L’Amateur de Conversa-
tion, gravure de Fred et Cécile Deux, 1981 (rééd. in Les Carnets
de I'’Amateur, L'Escampette, 2001)

— Fable, poemes, 1983

— Un Cas de lucidité, dessins de I'auteur, Petite Bibliotheque de
littérature portative, 1984. Rééd. les Minilivres 1996, rééd. en
recueil in Celles qui viennent avec la nuit, I'Escampette, 2000

— Famille/Famine, dessins de I'auteur, coédition le Fourneau/
Deleatur, 1985

— 'Homme nu (les Voyages du Fils 1), la Compagnie des Indes oni-
riques, 1986 (ce texte fait partie du cycle des Contrées)

— Lettre de Terrebre, les Minilivres, 1995 (ce texte fait partie du
cycle des Contrées)

— Le Peintre défait par son modele, les Minilivres, 1999

— Louvanne, gravure de Philippe Migné, la Compagnie des Indes
onirigues, 1999

— L'Arizona, collage de Philippe Lemaire, les Minilivres, 1999

— Un Beau Salaud, dessin de I'auteur, les Minilivres, 2001

— L'Ecriture du Désert, pictogrammes de 'auteur, la Compagnie
des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

¢ Le Cycle des Contrées

— Les Jardins statuaires, Flammarion, 1982 (rééd. Joélle Losfeld,
2004)

— Le Veilleur du Jour, Flammarion, 1986

— Les Lupercales forestieres (les Voyages du fils Il), le Lézard, 1988

— La Clef des Ombres, Zulma, 1991

— Les Carnets de I'explorateur perdu, Ombres, 1993.

Autres livres

— Le Corps perdu, dessins d’Anne Pouchard, Méme et Autre, 1977

— En Mémoire morte, Zulma, 1992

— L'Ennui I'apres-midi, gravures de I'auteur, le Fourneau, 1993

— Celles qui viennent avec la nuit, L'Escampette, 2001
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e Livres de Léo Barthe

(Traduits du terrébrin par Georges Le Gloupier)

— [Sous le pseudonyme de Bartleby] La Crépusculaire, Régine
Deforges, 1971

— Chroniques scandaleuses de Terrebre, Le Magasin universel/
Obliques, 1995

— Histoire de la bergere, Climats, 2002

— Histoire de la bonne, Climats, 2002

— Histoire de I'affranchie, Climats, 2003.

<
Jacques Abeille (& gauche) et Pierre Laurendeau, lors de la rencontre

organisée o Monroliew (Aude) & loccasion
du vingt-cinquiéme anniversaire de Deleatur, en juillet 2003.
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Lllustration d’Alain Royer pour la premiére édition.
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La vie nest quune nuit & passer
dans une mawvaise auberge.

Thérese d’Avila

Je suis revenu dans cet hotel. Les portes
claquent dés le matin. Dans les couloirs, on croise
des machines sauvages, des soldats qui martelent
le sol ou une théorie de religieuses qui glissent
comme des fantdmes sous le vol fade de leurs cor-
nettes, menant la mort de porte en porte. On
entend geindre, mais personne n'ouvre.

Les femmes de chambre sont des coquines qui
flairent la solitude des voyageurs dans leur lit tour-
menté. « Regarde celui-ci, la lune en fait un san-
glier vieux ! » Et ce sont des rires pour trois poils
durs. Elles s’étendent sur les couches désertées, se
roulent en criant dans 'odeur des disparus. Je crois
que la forét n'a pas de secret pour elles. D’ailleurs,
a la nuit tombante, on ne les voit plus; elles se
retirent tres loin dans les hauteurs. Le cou tendu,
elles tetent la nuit. Clest pour cela quielles ne
s'apaisent jamais ; le froid les briile au ventre.

Le premier soir j’ai ouvert la fenétre. Je voulais
revoir toute cette désolation: les terrasses
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goudronnées, les fagades muettes aux volets
écaillés, le vol stupide des pigeons et les cours, ces
puits ot trainent des immondices. Une brume de
chaleur couvrait la ville et je pensais qu’il était
encore un peu tdt pour commencer a s attrister.
Un instant jai songé a sortir, mais ot aller ? Je sais
déja tout. Jai trainé dans les couloirs sous la
lumiere chiche des veilleuses. Des chiens
aboyaient puis se sont tus tandis qu'une voix grave
murmurait : « Oui, cest ¢a, comme ¢a. » Quelque
part un téléphone sonnait.

Dans ma chambre, une petite fille peu hon-
teuse et trop ouvertement assise sur le traversin
regardait des images. J'avais laissé ma porte
ouverte mais, avec ces cloisons minces exsudant
mille appels, je n’étais pas d’humeur a raconter des
histoires. « Il était une petite fille qui grandissait
un peu chaque jour sans s'en apercevoir. Ca se pas-
sait dans une autre chambre, trés secréte, ol par-
fois on tombait sans avoir trébuché... » Mais elle
ne m’écoutait pas. Les orteils crispés sur le bord
de la baignoire et haut troussée, elle prenait des
poses partielles dans le miroir du lavabo qui se
trouvait 2 hauteur convenable. Et, comme émer-
geant de ma mémoire, je levais le nez vers ses jeux
d’équilibriste, elle a sauté sur le sol, m'a regardé en
penchant la téte et a déclaré en passant la porte :
« Vous n’étes jamais la au bon moment, homme
inculte ! » Je suis resté immobile et les yeux fixes,

18



JACQUES ABEILLE ® LE VOYAGEUR ATTARDE

tichant de méditer cette remarque, de la faire au
moins parvenir jusqua ma pensée, mais la nuit
s'avangait et déja pesait de tout son poids contre
les volets que quelqu’un était venu fermer en mon
absence. Peut-étre la fillette préposée aux seuils et
passages. A quoi bon chercher.

Je me déshabillai, semai mes vétements autour
de moi sans distraire mon ennui. Pourtant les
convulsions d’une chemise qui plane vers une
chaise — et la manque — un calegon qui choit sans
ménagement... Rien n’y fit. Au lit, le sommeil me
prenait par la nuque, m’'étirait, me pétrissait avant
de disperser mes membres dans des méandres. Un
fleuve passait, indifférent 2 ma soif. Je m’en
fichais, je n'étais plus la. J’abaissais la barriere ; un
train illuminé approchait. Le matelas de mes voi-
sins gringait, la patiente se mit a soupirer, puis a
ululer. Il me sembla que cela durait. Leau coulait
enfin et les voix des amants s'échangeaient, plates
de bonheur. Ils s’y noyaient. Mais ne se rassa-
siaient pas. La joute au bout d’une heure faisait de
nouveau dérailler mon sommeil, et ainsi jusqu’au
petit matin répandant sa vaisselle sur les toits
blémes et poussant 2 mon chevet les femmes de
chambre mutines :

« Il a dormi seul ! Ouh! le paresseux!» Dans
ce genre de circonstances, toute vaillance me
quitte. Tandis que frileux et les mains sur le sexe
je cours au lavabo pour échapper au déploiement
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glacé des draps sous les mains expertes de ces
folles, je sais déja que la journée est gachée, que je
trainerai dans les couloirs, lirai sans rien y
comprendre une revue de sport automobile dans
le vestibule et arriverai vide au soir. Et pourtant,
cest ainsi jour apres jour, nuit apres nuit, sauf
pour la petite fille que je n’ai jamais revue. Mes
volets restent ouverts. je ne t'attends plus, mais je
reste.

Mont-de-Marsan, juiller 1980.
Lugon, juiller 1981.
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Patrick Boman

Un Passereau

Un Passereau parut en 1985 dans la collection
dirigée par Jean Pallone, la Nouvelle postale. C'est
le tout premier texte édité de Patrick Boman.
Connu pour ses récits de voyage ou ses romans
policiers qui se déroulent dans I'Inde du British Raj
agonisant, Patrick Boman est également I'auteur de
textes brefs, qu'il publie volontiers chez des édi-
teurs singuliers.

Quelle que soit I'ampleur ou la nature de ses
ouvrages, on y retrouve le méme humour distancié,
la méme tendresse pour des personnages atta-
chants — et parfois méme gluants... La Boman'’s
touch, comme disent les inconditionnels !

Bibliographie sélective

Chez Deleatur

— Un Passereau, illustrations de Gilles Ollivier, la Nouvelle postale,
1985

— Crawford I'Incorrigible, dessins de Daniel Groutteau, la Petite
Bibliotheque de littérature portative, 1985 (rééd. les Minilivres,
1996)
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— Ce n'est pas le 116, calligraphie de Daniel Groutteau, la Compa-
gnie des Indes oniriques, 1988

— A Naive Romance, les Minilivres, 1996

— La Conduite a Marcel, 1997

— Amertume des Nectars, gravure de Georges Rubel, la Compa-
gnie des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

— Le Palais des saveurs accumulées, Climats, 1989 (rééd. le Ser-
pent a Plumes, 1994)

— Blonde enfant d’Astarté, éloge de I'échalote, le Fourneau, 1997

— Thé de beeuf, radis de cheval, le Serpent a Plumes, 1999

— La Méthode Piotr, illustrations de Pascal Jousselin, coll. Biloba,
Ginkgo, 2001

— (Avec Pierre Laurendeau.) L'Autopsie confirme le déces, éloge
de la correction, Mots et Cie, 2003

— (Avec Christian Laucou.) La Typographie cent regles, illustrations
de Pascal Jousselin, Le Polygraphe, 2005

— Série de romans policiers « Peabody », aux éditions du Serpent
a Plumes, puis chez Philippe Picquier, a partir de 2000.

Patrick Boman lisant

A Naive Romance

& la librairie Equipages,
a Paris,

le 10 octobre 2003.

A. Jehier
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Lllustration
de Gilles Ollivier
en couverture

de la premiere édition.

Hommage parodique & J. L. B.,

laveugle lumineux.

Lémouvante histoire d’Engoulevent fut si sou-
vent contée, reprise, remaniée — on en connait
soixante-douze versions — quon pourrait avoir
quelques scrupules a exposer de nouveau. Ne
tenons pas compte de ces petites bétes, d’autant
que presse la nécessité d’évoquer a notre tour
Iexemplarité de cette trahison.
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Tous les textes concordent: on ne sait rien
d’Engoulevent avant le crime ignoble qui allait
assurer son renom, et c’est par un glacial apres-
midi d’hiver, dans la cour boueuse d’'un manoir
berrichon, qu'il se présente a nous.

Engoulevent, chevalier dépenaillé, est d’hu-
meur massa-crante, comme la suite va le montrer.
La bise lui mord cruel-lement les oreilles, ses cors
aux pieds le font souffrir et, sur-tout, le souvenir
de l'incident survenu le matin le briale. Sire Oz,
son suzerain, lui a fait en présence d’autres
noblaillons des remarques, insultantes bien que
balbutiées, au sujet du mauvais état de son équi-
pement. Le chevalier osera-t-il partir en campagne
ainsi accoutré lorsque refleurira le printemps et
qu'il s’agira, comme tous les ans, d’incendier et de
massa-crer ? Lobservation n’était pas sans fonde-
ment. Carmure du preux est mangée de rouille ;
son épée, bien affiitée, ferait une excellente scie ;
sa selle a pris pension chez I'usurier et son destrier,
agé et famélique, 'emmenerait a grand-peine au
casse-pipes.

Engoulevent lui-méme, pas lavé depuis des
semaines, noir de fumée, puant de l'entrecuisse
comme un verrat, un toupet collé de crasse dressé
sur le crine, n'est guere appétissant.

Il n’empéche ; le fidele vassal a été ulcéré par
Ialgarade de sire Oz, dont I'arrogance ne connait
plus de limites. Perpé-tuellement bourré, celui-ci
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commet diverses exactions, pressure les paysans,
gite les récoltes par ses chasses, trousse les fillettes
et pend 2 tire-larigot pour peu qu'une vinasse trop
aigre lui troue 'estomac. Et le petit blanc de son
clos n'est pas des plus doux... Voila maintenant
qulil s'en prend a ses vassaux ! Cen est trop, et
Engoulevent a juré la perte de ce colosse ventru,
péteur et sanguinaire.

Nos sources divergent ici. Seul Abou Zeid
Omar el-Bokhari soutient quOz n’a pas connu
une fin ignominieuse et que le chevalier a lavé son
honneur, & défaut de ses pieds, dans le sang et dans
la cour.

Selon d’autres, le chevalier va manger tiede le
plat de la vengeance : il monte son coup rapide-
ment. Le soir, alors qu'Oz se saoule dans ses appar-
tements, Engoulevent abreuve les gardes de moult
chopines. La nuit étant bien avancée, le chevalier
enjambe un pittoresque désordre de corps endor-
mis et de débris de pichets, et se faufile a travers
un enchevé-trement de hallebardes dans la
chambre d’Oz. La grande et corpulente carcasse
repose, a point, ronflant dans les vomis-sures, éta-
lée sous un dais ot galopent les rats. Engoulevent
tire son poignard, éveille laborieusement Oz par
quelques torgnoles et 'égorge.

Apres ce forfait horrible, la région va devenir
malsaine pour le chevalier, qui s’enfuit sans s'assu-
rer du trépas de son seigneur. Enrique Yamamoto,
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dans l'édition dite de Callao de ses Mélanges
ornithologiques, nous assure que sire Oz rejoignit
les prairies éternelles, et il est suivi en cela par la
majorité des auteurs. Narasimha Rao, dans la réé-
dition de Faits et Méfaits publiée sous les auspices
de la Lenin Convent School de Srirangapatanam,
invoque le témoignage douteux d’un tonsuré pour
assurer que la carcasse d’Oz tint le coup et qu'il
survécut. Peu nous chaut.

Lassassin a le coeur tendre ; il laisse son canas-
son a I'écurie et part a pied, alors que I'aube va
poindre. Il continue sur sa lancée et, le méme jour,
détrousse un voyageur qu’il laisse au fond d’un
fourré, frissonnant dans un calegon rugueux, mais
vivant. Monté sur un cheval solide, de 'or dans
les fontes, Engoulevent se dirige vers le sud.

Il passe aux Maures, adopte leurs coutumes,
épouse leur foi et continue sous un nouveau nom
son métier de soudard. Abdallah al-Hangool s'il-
lustre par son courage et sa piété, combat brave-
ment l'infidele et prend du galon.

Les années passent, le voyant servir tour a tour
divers émirs. Labsence de saucisson de pays et de
gros rouge ne le tour-mente pas plus que le
remords. Les sources unanimes le dépeignent
menant grand train au cours des périodes de paix :
il se vét de soie, s'inonde de parfums, s’entoure de
courtisanes. Une parodie d’accomplissement per-
sonnel se conjugue alors a la réussite sociale.
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Mais la vie de cet homme sera bréve, et seule sa
mort, ou plutdt ses morts, sadresse 4 nous.

Léminent professeur ]. P. Chandragupta, citant
un chro-niqueur anonyme, le fait périr pendant
un voyage, au large des cotes d’Afrique. Il n’est pas
en mesure d’établir s'il partait pour lexil, pour se
livrer a la traite des Noirs au Soudan ou en expé-
dition de piraterie. Dans tous les cas, le vieil océan
I'engloutit et lui batit un mausolée aux dimen-
sions de la planete.

Selon Abou Zeid, al-Hangool serait mort des
fievres, apres avoir bu de I'eau croupie sur la route
de La Mecque, et aurait fait une fin trées dévote :
couché sur le sable 2 'ombre d’une tente, levant
index droit pour attester I'Unicité et pronongant
distinctement, bien qu’avec un fort accent berri-
chon, les mots « L4 ilaha ill#’llah ». En trépassant,
il revoit les traits du chamelier qui lui a tendu le
gobelet. Comme il ressemble a... l'autre.

Expirer sur le chemin du hajj, c’est mourir en
martyr, et notre gaillard vogue toutes voiles dehors
vers le paradis d’Allah.

Ajoutons qu’a 'emplacement ou la tradition
situe sa tombe se trouve aujourd’hui un magasin
de matelas et oreillers. Le révérend Peacock, dans
son Sur les traces d'al-Hangool, nous montre le
néon rouge de lenseigne Hafeez Comfortable
Beddings clignotant dans la nuit, comme sl
répandait... un flot de sang.
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Si l'on suit Ratier ainé, al-Hangool participe a
une conspiration qui avorte. Le proces n‘aura pas
lieu, car I'ex-chevalier est étranglé dans sa cellule.
La flamme d’une torche vacille dans le couloir et
lui permet d’apercevoir le mufle épais du bour-
reau. Il croit reconnaitre les traits honnis de... sire
Oz.

La prison est placée dans une partie excentri-
que du palais, non loin du fleuve. Une porte déro-
bée souvre et un corps est trainé jusqua 'eau. Le
fracas du fleuve en crue couvre le « plouf ». Des
bateliers, des gueux campent sur la rive autour
d’un feu de broussailles et ont détourné la téte au
passage des ombres...

Engoulevent échappe toujours a ses poursui-
vants. Plus on lit a2 son sujet, moins on en
apprend. Jusqu'a un certain seigneur chinois d’ori-
gine tartare, répondant au nom de Hang-6l, que
des audacieux sont allés repécher au fond d’obs-
cures annales... N’en jetez plus !

Ces événements se déroulent sur la planete
Terre, & une époque qui correspond pour nous au
xxx1v¢ millénaire de I'¢re du Crapaud — qu’ll soit
glorieux et béni! Erozis, nain et bouffon de
Gloonah le Bien-Aimé, sappréte a poser la plume.
La lampe a huile fume. Les ailes de carton fixées
au dos de son frac lui pesent plus qu'a 'ordinaire.
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Le complot réussira-t-il ? Cheure convenue pour
'élimination du monarque va bientdt sonner, et
Erozis connait sa tAche. On lui a promis la liberté,
mais il n'expérimentera peut-étre que quelques
pouces d’acier dans sa chair. Le choix entre plu-
sieurs morts lui sera-t-il donné ?

La Fortune tire la langue aux timorés. Il est
temps.
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