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À l’enseigne de Deleatur, Pierre Laurendeau a
publié pendant vingt-cinq ans des textes marqués par
le désir d’exprimer un « grand écart » avec les sen-
tiers rebattus de la littérature. On rencontre dans ses
collections la rareté, l’humour, l’absurde… et tout ce
qu’on ne trouve nulle part ailleurs. L’anthologie que
nous proposent les éditions Ginkgo permet d’appré-
cier la diversité et l’originalité d’un ensemble tradui-
sant la fantaisie d’un passionné qui fut totalement
libre de ses choix.

Jacques Élisée Veuillet
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Jacques Abeille

Le Voyageur attardé
Jacques Abeille et Deleatur… L’amitié entre

l’auteur des Jardins statuaires et l’éditeur, née en
1979 à Bordeaux autour de Pierre Molinier, s’est
traduite par un quart de siècle de publications, de
manifestations communes et un statut – celui de
président de Deleatur, que Jacques Abeille assume
avec bénévolence depuis la création de l’associa-
tion. Le texte qui suit fut le premier de Jacques
Abeille à paraître chez Deleatur (en 1981, dans la
collection la Nouvelle postale, dirigée par Jean
Pallone). Jacques Abeille a également illustré de
très nombreux auteurs chez Deleatur (Jean-Luc
Coatalem, Pierre Charmoz, Pierre Laurendeau,
Michel Valprémy…).

Impossible de résumer ici une œuvre fascinante,
ancrée dans les territoires du surréalisme, du roman
gothique et de l’imaginaire le plus irréductible : lire
Jacques Abeille, de la plus courte nouvelle au vaste
cycle des Contrées, réconcilie avec la littérature et
avec le monde.
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Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Le Voyageur attardé, dessin d’Alain Royer, la Nouvelle postale,

1981
– [Sous le pseudonyme de Léo Barthe] L’Amateur de Conversa-

tion, gravure de Fred et Cécile Deux, 1981 (rééd. in Les Carnets
de l’Amateur, L’Escampette, 2001)

– Fable, poèmes, 1983
– Un Cas de lucidité, dessins de l’auteur, Petite Bibliothèque de

littérature portative, 1984. Rééd. les Minilivres 1996, rééd. en
recueil in Celles qui viennent avec la nuit, l’Escampette, 2000

– Famille/Famine, dessins de l’auteur, coédition le Fourneau/
Deleatur, 1985

– L’Homme nu (les Voyages du Fils I), la Compagnie des Indes oni-
riques, 1986 (ce texte fait partie du cycle des Contrées)

– Lettre de Terrèbre, les Minilivres, 1995 (ce texte fait partie du
cycle des Contrées)

– Le Peintre défait par son modèle, les Minilivres, 1999
– Louvanne, gravure de Philippe Migné, la Compagnie des Indes

oniriques, 1999
– L’Arizona, collage de Philippe Lemaire, les Minilivres, 1999
– Un Beau Salaud, dessin de l’auteur, les Minilivres, 2001
– L’Écriture du Désert, pictogrammes de l’auteur, la Compagnie

des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs

• Le Cycle des Contrées
– Les Jardins statuaires, Flammarion, 1982 (rééd. Joëlle Losfeld,

2004)
– Le Veilleur du Jour, Flammarion, 1986
– Les Lupercales forestières (les Voyages du fils II), le Lézard, 1988
– La Clef des Ombres, Zulma, 1991
– Les Carnets de l’explorateur perdu, Ombres, 1993.
Autres livres
– Le Corps perdu, dessins d’Anne Pouchard, Même et Autre, 1977
– En Mémoire morte, Zulma, 1992
– L’Ennui l’après-midi, gravures de l’auteur, le Fourneau, 1993
– Celles qui viennent avec la nuit, L’Escampette, 2001
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• Livres de Léo Barthe
(Traduits du terrébrin par Georges Le Gloupier)
– [Sous le pseudonyme de Bartleby] La Crépusculaire, Régine

Deforges, 1971
– Chroniques scandaleuses de Terrèbre, Le Magasin universel/

Obliques, 1995
– Histoire de la bergère, Climats, 2002
– Histoire de la bonne, Climats, 2002
– Histoire de l’affranchie, Climats, 2003.

Jacques Abeille (à gauche) et Pierre Laurendeau, lors de la rencontre
organisée à Montolieu (Aude) à l’occasion

du vingt-cinquième anniversaire de Deleatur, en juillet 2003.

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ
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 Illustration d’Alain Royer pour la première édition.
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La vie n’est qu’une nuit à passer
dans une mauvaise auberge.

Thérèse d’Avila

Je suis revenu dans cet hôtel. Les portes
claquent dès le matin. Dans les couloirs, on croise
des machines sauvages, des soldats qui martèlent
le sol ou une théorie de religieuses qui glissent
comme des fantômes sous le vol fade de leurs cor-
nettes, menant la mort de porte en porte. On
entend geindre, mais personne n’ouvre.

Les femmes de chambre sont des coquines qui
flairent la solitude des voyageurs dans leur lit tour-
menté. « Regarde celui-ci, la lune en fait un san-
glier vieux ! » Et ce sont des rires pour trois poils
durs. Elles s’étendent sur les couches désertées, se
roulent en criant dans l’odeur des disparus. Je crois
que la forêt n’a pas de secret pour elles. D’ailleurs,
à la nuit tombante, on ne les voit plus ; elles se
retirent très loin dans les hauteurs. Le cou tendu,
elles tètent la nuit. C’est pour cela qu’elles ne
s’apaisent jamais ; le froid les brûle au ventre.

Le premier soir j’ai ouvert la fenêtre. Je voulais
revoir toute cette désolation : les terrasses

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ
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goudronnées, les façades muettes aux volets
écaillés, le vol stupide des pigeons et les cours, ces
puits où traînent des immondices. Une brume de
chaleur couvrait la ville et je pensais qu’il était
encore un peu tôt pour commencer à s’attrister.
Un instant j’ai songé à sortir, mais où aller ? Je sais
déjà tout. J’ai traîné dans les couloirs sous la
lumière chiche des veilleuses. Des chiens
aboyaient puis se sont tus tandis qu’une voix grave
murmurait : « Oui, c’est ça, comme ça. » Quelque
part un téléphone sonnait.

Dans ma chambre, une petite fille peu hon-
teuse et trop ouvertement assise sur le traversin
regardait des images. J’avais laissé ma porte
ouverte mais, avec ces cloisons minces exsudant
mille appels, je n’étais pas d’humeur à raconter des
histoires. « Il était une petite fille qui grandissait
un peu chaque jour sans s’en apercevoir. Ça se pas-
sait dans une autre chambre, très secrète, où par-
fois on tombait sans avoir trébuché... » Mais elle
ne m’écoutait pas. Les orteils crispés sur le bord
de la baignoire et haut troussée, elle prenait des
poses partielles dans le miroir du lavabo qui se
trouvait à hauteur convenable. Et, comme émer-
geant de ma mémoire, je levais le nez vers ses jeux
d’équilibriste, elle a sauté sur le sol, m’a regardé en
penchant la tête et a déclaré en passant la porte :
« Vous n’êtes jamais là au bon moment, homme
inculte ! » Je suis resté immobile et les yeux fixes,
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tâchant de méditer cette remarque, de la faire au
moins parvenir jusqu’à ma pensée, mais la nuit
s’avançait et déjà pesait de tout son poids contre
les volets que quelqu’un était venu fermer en mon
absence. Peut-être la fillette préposée aux seuils et
passages. À quoi bon chercher.

Je me déshabillai, semai mes vêtements autour
de moi sans distraire mon ennui. Pourtant les
convulsions d’une chemise qui plane vers une
chaise – et la manque – un caleçon qui choit sans
ménagement... Rien n’y fit. Au lit, le sommeil me
prenait par la nuque, m’étirait, me pétrissait avant
de disperser mes membres dans des méandres. Un
fleuve passait, indifférent à ma soif. Je m’en
fichais, je n’étais plus là. J’abaissais la barrière ; un
train illuminé approchait. Le matelas de mes voi-
sins grinçait, la patiente se mit à soupirer, puis à
ululer. Il me sembla que cela durait. L’eau coulait
enfin et les voix des amants s’échangeaient, plates
de bonheur. Ils s’y noyaient. Mais ne se rassa-
siaient pas. La joute au bout d’une heure faisait de
nouveau dérailler mon sommeil, et ainsi jusqu’au
petit matin répandant sa vaisselle sur les toits
blêmes et poussant à mon chevet les femmes de
chambre mutines :

« Il a dormi seul ! Ouh ! le paresseux ! » Dans
ce genre de circonstances, toute vaillance me
quitte. Tandis que frileux et les mains sur le sexe
je cours au lavabo pour échapper au déploiement

JACQUES ABEILLE • LE VOYAGEUR ATTARDÉ
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glacé des draps sous les mains expertes de ces
folles, je sais déjà que la journée est gâchée, que je
traînerai dans les couloirs, lirai sans rien y
comprendre une revue de sport automobile dans
le vestibule et arriverai vide au soir. Et pourtant,
c’est ainsi jour après jour, nuit après nuit, sauf
pour la petite fille que je n’ai jamais revue. Mes
volets restent ouverts. je ne t’attends plus, mais je
reste.

Mont-de-Marsan, juillet 1980.
Luçon, juillet 1981.
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Patrick Boman

Un Passereau
Un Passereau parut en 1985 dans la collection

dirigée par Jean Pallone, la Nouvelle postale. C’est
le tout premier texte édité de Patrick Boman.
Connu pour ses récits de voyage ou ses romans
policiers qui se déroulent dans l’Inde du British Raj
agonisant, Patrick Boman est également l’auteur de
textes brefs, qu’il publie volontiers chez des édi-
teurs singuliers.

Quelle que soit l’ampleur ou la nature de ses
ouvrages, on y retrouve le même humour distancié,
la même tendresse pour des personnages atta-
chants – et parfois même gluants… La Boman’s
touch, comme disent les inconditionnels !

Bibliographie sélective

Chez Deleatur
– Un Passereau, illustrations de Gilles Ollivier, la Nouvelle postale,

1985
– Crawford l’Incorrigible, dessins de Daniel Groutteau, la Petite

Bibliothèque de littérature portative, 1985 (rééd. les Minilivres,
1996)
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– Ce n’est pas le 116, calligraphie de Daniel Groutteau, la Compa-
gnie des Indes oniriques, 1988

– A Naïve Romance, les Minilivres, 1996
– La Conduite à Marcel, 1997
– Amertume des Nectars, gravure de Georges Rubel, la Compa-

gnie des Indes oniriques, 2003.

Chez d’autres éditeurs
– Le Palais des saveurs accumulées, Climats, 1989 (rééd. le Ser-

pent à Plumes, 1994)
– Blonde enfant d’Astarté, éloge de l’échalote, le Fourneau, 1997
– Thé de bœuf, radis de cheval, le Serpent à Plumes, 1999
– La Méthode Piotr, illustrations de Pascal Jousselin, coll. Biloba,

Ginkgo, 2001
– (Avec Pierre Laurendeau.) L’Autopsie confirme le décès, éloge

de la correction, Mots et Cie, 2003
– (Avec Christian Laucou.) La Typographie cent règles, illustrations

de Pascal Jousselin, Le Polygraphe, 2005
– Série de romans policiers « Peabody », aux éditions du Serpent

à Plumes, puis chez Philippe Picquier, à partir de 2000.

Patrick Boman lisant
A Naïve Romance

à la librairie Équipages,
à Paris,

le 10 octobre 2003.
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Hommage parodique à J. L. B.,
l’aveugle lumineux.

L’émouvante histoire d’Engoulevent fut si sou-
vent contée, reprise, remaniée – on en connaît
soixante-douze versions – qu’on pourrait avoir
quelques scrupules à l’exposer de nouveau. Ne
tenons pas compte de ces petites bêtes, d’autant
que presse la nécessité d’évoquer à notre tour
l’exemplarité de cette trahison.

Illustration
de Gilles Ollivier
en couverture
de la première édition.
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Tous les textes concordent : on ne sait rien
d’Engoulevent avant le crime ignoble qui allait
assurer son renom, et c’est par un glacial après-
midi d’hiver, dans la cour boueuse d’un manoir
berrichon, qu’il se présente à nous.

Engoulevent, chevalier dépenaillé, est d’hu-
meur massa-crante, comme la suite va le montrer.
La bise lui mord cruel-lement les oreilles, ses cors
aux pieds le font souffrir et, sur-tout, le souvenir
de l’incident survenu le matin le brûle. Sire Oz,
son suzerain, lui a fait en présence d’autres
noblaillons des remarques, insultantes bien que
balbutiées, au sujet du mauvais état de son équi-
pement. Le chevalier osera-t-il partir en campagne
ainsi accoutré lorsque refleurira le printemps et
qu’il s’agira, comme tous les ans, d’incendier et de
massa-crer ? L’observation n’était pas sans fonde-
ment. L’armure du preux est mangée de rouille ;
son épée, bien affûtée, ferait une excellente scie ;
sa selle a pris pension chez l’usurier et son destrier,
âgé et famélique, l’emmènerait à grand-peine au
casse-pipes.

Engoulevent lui-même, pas lavé depuis des
semaines, noir de fumée, puant de l’entrecuisse
comme un verrat, un toupet collé de crasse dressé
sur le crâne, n’est guère appétissant.

Il n’empêche ; le fidèle vassal a été ulcéré par
l’algarade de sire Oz, dont l’arrogance ne connaît
plus de limites. Perpé-tuellement bourré, celui-ci
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commet diverses exactions, pressure les paysans,
gâte les récoltes par ses chasses, trousse les fillettes
et pend à tire-larigot pour peu qu’une vinasse trop
aigre lui troue l’estomac. Et le petit blanc de son
clos n’est pas des plus doux... Voilà maintenant
qu’il s’en prend à ses vassaux ! C’en est trop, et
Engoulevent a juré la perte de ce colosse ventru,
péteur et sanguinaire.

Nos sources divergent ici. Seul Abou Zeid
Omar el-Bokhari soutient qu’Oz n’a pas connu
une fin ignominieuse et que le chevalier a lavé son
honneur, à défaut de ses pieds, dans le sang et dans
la cour.

Selon d’autres, le chevalier va manger tiède le
plat de la vengeance : il monte son coup rapide-
ment. Le soir, alors qu’Oz se saoule dans ses appar-
tements, Engoulevent abreuve les gardes de moult
chopines. La nuit étant bien avancée, le chevalier
enjambe un pittoresque désordre de corps endor-
mis et de débris de pichets, et se faufile à travers
un enchevê-trement de hallebardes dans la
chambre d’Oz. La grande et corpulente carcasse
repose, à point, ronflant dans les vomis-sures, éta-
lée sous un dais où galopent les rats. Engoulevent
tire son poignard, éveille laborieusement Oz par
quelques torgnoles et l’égorge.

Après ce forfait horrible, la région va devenir
malsaine pour le chevalier, qui s’enfuit sans s’assu-
rer du trépas de son seigneur. Enrique Yamamoto,

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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dans l’édition dite de Callao de ses Mélanges
ornithologiques, nous assure que sire Oz rejoignit
les prairies éternelles, et il est suivi en cela par la
majorité des auteurs. Narasimha Rao, dans la réé-
dition de Faits et Méfaits publiée sous les auspices
de la Lenin Convent School de Srirangapatanam,
invoque le témoignage douteux d’un tonsuré pour
assurer que la carcasse d’Oz tint le coup et qu’il
survécut. Peu nous chaut.

L’assassin a le cœur tendre ; il laisse son canas-
son à l’écurie et part à pied, alors que l’aube va
poindre. Il continue sur sa lancée et, le même jour,
détrousse un voyageur qu’il laisse au fond d’un
fourré, frissonnant dans un caleçon rugueux, mais
vivant. Monté sur un cheval solide, de l’or dans
les fontes, Engoulevent se dirige vers le sud.

Il passe aux Maures, adopte leurs coutumes,
épouse leur foi et continue sous un nouveau nom
son métier de soudard. Abdallah al-Hangool s’il-
lustre par son courage et sa piété, combat brave-
ment l’infidèle et prend du galon.

Les années passent, le voyant servir tour à tour
divers émirs. L’absence de saucisson de pays et de
gros rouge ne le tour-mente pas plus que le
remords. Les sources unanimes le dépeignent
menant grand train au cours des périodes de paix :
il se vêt de soie, s’inonde de parfums, s’entoure de
courtisanes. Une parodie d’accomplissement per-
sonnel se conjugue alors à la réussite sociale.
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Mais la vie de cet homme sera brève, et seule sa
mort, ou plutôt ses morts, s’adresse à nous.

L’éminent professeur J. P. Chandragupta, citant
un chro-niqueur anonyme, le fait périr pendant
un voyage, au large des côtes d’Afrique. Il n’est pas
en mesure d’établir s’il partait pour l’exil, pour se
livrer à la traite des Noirs au Soudan ou en expé-
dition de piraterie. Dans tous les cas, le vieil océan
l’engloutit et lui bâtit un mausolée aux dimen-
sions de la planète.

Selon Abou Zeid, al-Hangool serait mort des
fièvres, après avoir bu de l’eau croupie sur la route
de La Mecque, et aurait fait une fin très dévote :
couché sur le sable à l’ombre d’une tente, levant
l’index droit pour attester l’Unicité et prononçant
distinctement, bien qu’avec un fort accent berri-
chon, les mots « Lâ ilaha illâ’llah ». En trépassant,
il revoit les traits du chamelier qui lui a tendu le
gobelet. Comme il ressemble à… l’autre.

Expirer sur le chemin du hajj, c’est mourir en
martyr, et notre gaillard vogue toutes voiles dehors
vers le paradis d’Allah.

Ajoutons qu’à l’emplacement où la tradition
situe sa tombe se trouve aujourd’hui un magasin
de matelas et oreillers. Le révérend Peacock, dans
son Sur les traces d’al-Hangool, nous montre le
néon rouge de l’enseigne Hafeez Comfortable
Beddings clignotant dans la nuit, comme s’il
répandait... un flot de sang.

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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Si l’on suit Ratier aîné, al-Hangool participe à
une conspiration qui avorte. Le procès n’aura pas
lieu, car l’ex-chevalier est étranglé dans sa cellule.
La flamme d’une torche vacille dans le couloir et
lui permet d’apercevoir le mufle épais du bour-
reau. Il croit reconnaître les traits honnis de... sire
Oz.

La prison est placée dans une partie excentri-
que du palais, non loin du fleuve. Une porte déro-
bée s’ouvre et un corps est traîné jusqu’à l’eau. Le
fracas du fleuve en crue couvre le « plouf ». Des
bateliers, des gueux campent sur la rive autour
d’un feu de broussailles et ont détourné la tête au
passage des ombres...

Engoulevent échappe toujours à ses poursui-
vants. Plus on lit à son sujet, moins on en
apprend. Jusqu’à un certain seigneur chinois d’ori-
gine tartare, répondant au nom de Hang-öl, que
des audacieux sont allés repêcher au fond d’obs-
cures annales... N’en jetez plus !

Ces événements se déroulent sur la planète
Terre, à une époque qui correspond pour nous au
XXXIVe millénaire de l’ère du Crapaud – qu’Il soit
glorieux et béni ! Erozis, nain et bouffon de
Gloonah le Bien-Aimé, s’apprête à poser la plume.
La lampe à huile fume. Les ailes de carton fixées
au dos de son frac lui pèsent plus qu’à l’ordinaire.
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Le complot réussira-t-il ? L’heure convenue pour
l’élimination du monarque va bientôt sonner, et
Erozis connaît sa tâche. On lui a promis la liberté,
mais il n’expérimentera peut-être que quelques
pouces d’acier dans sa chair. Le choix entre plu-
sieurs morts lui sera-t-il donné ?

La Fortune tire la langue aux timorés. Il est
temps.

PATRICK BOMAN • UN PASSEREAU
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